2025年12月，一次点火测试，让很多航天人对卢驭龙刮目相看。
试验台上，一台大推力液体火箭发动机被倒立放置，喷口朝上，火焰直冲天空。这种不再依赖复杂昂贵固定结构，而是把推力转化为向下压力的方式，标志着卢驭龙团队完成了全球首次20吨级大推力液体火箭发动机倒置点火测试。火焰稳定喷出的瞬间，现场一片沸腾。
今年3月中旬，2026第二届商业航天产业发展大会暨商业航天展在深圳启幕。卢驭龙在接受记者专访时提及这次测试，最大的成就感来自花费仅几万元，远远低于常规测试测试的高额成本。
“我无路可退”
没有系统的航天教育背景，也没有名校光环。卢驭龙掌握的航天知识全都靠自学。
童年时，他在回收站捡到一瓶高氯酸，他发现这种物质倒在地上会冒泡，倒在铁上，铁会穿个洞，他开始迷上化学，小学阶段，他已读完初高中的化学教材，实验器材靠卖废品一点点攒钱购置。
起初，家人不支持他沉迷实验。少年时期，他的实验室被家人“摧毁”过24次。最激烈的一次，父亲当着他的面砸掉设备，化学试剂挥发，刺鼻气体迅速弥漫整个房间。12岁那年，一次文献翻译错误引发爆炸事故，他前后经历十几次手术，缝合超过四百针。恢复期里，他躺在病床上反复推演的是 “实验哪里错了？下次怎么改？”
这种近乎偏执的投入，很早就有了回响。初三，他靠自制的“人造闪电”设备赚到第一桶金；高中阶段获得全国青少年科技创新大赛奖项，并拿到保送名校的机会。但他没有去。“当时团队已经十几个人，我一走，前面的工作就白费了。”
2012年，深圳驭龙航天科技有限公司成立，起步阶段，没有资金，也没有成熟体系，他只能在工业市场寻找现成零件，用民用供应链替代航天级产品。“只有这样，实验才能继续。”
一次试验中，他注意到等离子射流在空气中形成类似火焰的效果，却不需要燃料。这一发现衍生出电焰灶公司，并为他带来第一轮商业积累。扩张随之而来的是风险，工厂停摆、经营受挫，公司破产、资金耗尽，他变卖房产与车辆，从身家上亿跌回原点。
即便如此，他也没想过停，继续埋头做火箭。没有钱，就改设计；没有条件，就让设计去适应现实。“我就是上瘾。真正热爱的东西，是不需要坚持的。”
“说一万句，不如做一次”
转折出现在2024年，一次复杂的泵压式发动机试验，把现实问题摆在台面上，如果要造50台、1000台甚至更多发动机，这么复杂的工艺公司几乎无法支撑。“我那时就在想，为什么不回到最简单的结构？性能低一点没关系，但要能量产。”这条路径并不被主流认可，有人认为这不过是“做玩具”。他没过多解释，“说一万句，不如做一次”。
技术上的争议，最终要用结果回答。20吨推力发动机测试成功后，投资人张伟春从北京专程飞来深圳，俩人见面聊了20分钟他便决定投资，次日200万元资金到账。然而，新的质疑随之而来，这样的发动机能装上火箭飞起来吗？卢驭龙选择继续做，花一个月设计图纸，半个月造火箭，把发动机集成到一枚12米长的小型火箭上进行试飞。他把这枚火箭命名为“深圳先锋号”， “我在深圳长大，公司也是在这里成长，希望能向这座城市致敬，也做商用航天路上那个探路的人。”
深圳成熟的工业体系，是“低成本、可规模化火箭产品”这一路径最硬的地基。早在2009年，卢驭龙就体验过“深圳速度”，一次试验前夕急需修改零件，他连夜赶到宝安一家加工店，当晚就拿到了成品。“你把图纸给他，价格合适，他就给你做出来。愿意这么干的店家到处都是。”多年过去，这种节奏仍在延续。 “深圳先锋号”动力试验单元的整机制造，大量零部件来自本地工厂。
“见了两面，决定加入”
“和驭龙见了两面，我决定加入。”联合创始人付裕说。
付裕当过9年刑警，也做过互联网创业。在他看来，行业可以学习，但人更关键。“驭龙经历过生命危险，还在做这件事，这说明他不会停。”更让付裕印象深刻的是卢驭龙对细节的掌控，焊接、电工等与航天研发相关的证书，他一一考下，“火箭上哪怕一颗螺丝，用几号、拧多少个，他都知道。”
这支团队的生长方式，带着一种近似“早期航天”的气质。去年夏天，一位退休的航天专家来访公司，这里的院子简陋、设备零散，连唯一的建筑大楼外墙皮都透露着斑驳的岁月痕迹，专家却非常兴奋，这让他回想起了当年做航天的状态。
他与卢驭龙在近40摄氏度的高温下，蹲在地上讨论技术问题足足一个半小时。
在付裕看来，中国完备的工业体系意味着另一种可能:以规模化、低成本进入太空。他表示，“SpaceX之所以选择可回收路径，与美国制造业的人力成本结构密切相关。”付裕分析，SpaceX公司在A轮阶段强调“做最简单的火箭”，到B轮则转向“做最复杂的火箭”，而在中国，特别是在深圳，完备的工业体系和高效的制造能力为另一种路径提供了可能。据付裕透露，驭龙航天正在筹划的A轮融资估值已达5～8亿元。
3月16日，卢驭龙正式亮相行业展会的前一天，他在社交平台发布一则视频：“感谢国家给予每一个爱好者做事的机会。”评论区满是网友的暖心留言，“主播还在坚持啊！”“我从学生看到上班五六年了”“谢谢你帮我完成我小时候的梦想”……卢驭龙表示，“我们公司就想提供一个新的思路，廉价航天。我相信市场需要各种新方案涌现，百花齐放形成良性竞争。”
采访结束时已是中午，卢驭龙顾不上吃饭，又返回实验室继续工作，最忙的时候，他可以三四个月不出院子，就呆在里头工作。
火箭升空时，轰鸣声震彻天地。在它冲天前，是科研者漫长的沉寂，反复计算、焊接、修改、等待、测试，那种几乎与世界隔绝的专注，构建了火箭的动力之源。卢驭龙的选择，恰与深圳敢闯敢试的城市气质彼此呼应。深圳以制造与效率托底，让未来设想得以落地，让小众热爱沉淀为硬核事业，从深圳的一方潦草小院里设计的火箭，终能奔赴苍穹，徜徉星河万里。
读特&深圳晚报记者 林冬雯 本文图片由受访者提供
智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
